Di Togel PGPLAY, pilih pasaran untuk membaca aturan undiannya. Kalau yang ingin Anda periksa adalah keluaran terdahulu, buka arsip hasil dan baca menurut pasaran serta tanggal. Di radio pasar, dua halaman itu menjadi bahan obrolan rekaan selepas siaran, ketika tiga orang mengusulkan angka 27 dan masing-masing heran mendengar dua suara lain mengucapkan angka yang sama.
“Dua puluh tujuh itu alamat rumah ibu,” kata Nani. Dialah yang mengundang mereka makan sepulang siaran. Dari jalan, nomor rumah itu nyaris tertutup daun mangga. Nani biasa menyebut angkanya dua kali ketika memberi petunjuk kepada pengemudi. Malam ini ia baru menyebutnya sekali karena Seno keburu menyela dari kursi sebelah.
“Saya dapatnya dari antrean servis kipas.” Seno mengeluarkan secarik kertas dari dompet. Nomor 27 tercetak di bawah nama bengkel, dengan noda oli di sudutnya. Kipas itu akhirnya bisa berputar lagi setelah berbulan-bulan hanya mau mendengung. Bagi Seno, nomor antrean tersebut mengingatkannya pada sore ketika ia pulang membawa barang yang tadinya sudah ia siapkan untuk dibuang.
Dara, operator yang sejak tadi merapikan kabel, mengangkat tangan. Ia pernah menyunting rekaman azan dan suara orang membuka kios untuk sebuah dokumenter pasar. Potongan yang paling sulit diselamatkan berdurasi 27 detik. Sampai sekarang ia masih hafal bunyi ujungnya, yaitu satu tarikan pintu besi dan langkah yang menjauh. “Kalau mau diputar, saya masih ingat letak filenya.”
Seno mengusulkan agar mereka mencari angka itu di arsip. Mereka memilih satu pasaran dan melihat deretan tanggal. Dara menghentikan telunjuk Seno ketika ia hendak menghitung sebuah kemunculan. “Mau menghitung 27 sebagai dua digit terakhir atau di mana saja?” Pertanyaan itu mengubah apa yang mereka cari. Sepasang digit di tengah baris bisa masuk dalam hitungan yang satu dan berada di luar hitungan yang lain. Mereka menyepakati cara baca sebelum meneruskan pencarian pada rentang tanggal yang sama.
Begitu cara baca disepakati, arsip bisa menjawab pertanyaan sempit tentang keluaran mana yang cocok dengan cara itu dalam rentang tersebut. Catatannya berisi pasaran, tanggal, dan hasil. Alamat, antrean bengkel, dan panjang rekaman datang dari meja mereka sendiri. Untuk undian yang hasilnya independen, ingatan pribadi dan kecocokan yang ditemukan setelah membuka arsip tidak memberi dasar untuk memprediksi keluaran berikutnya. Seno melipat kembali nomor antreannya. Ia masih ingin menyimpannya, dan alasan yang ia bawa dari bengkel tetap cukup.
Nani mengambil tas dan mengajak mereka berangkat sebelum sayur keburu dingin. Di mulut gang, Dara mendahului rombongan dan menyibak ranting yang menjulur ke pagar. Di belakang daun, dua angka dari logam terpasang sedikit miring. Mereka akhirnya sampai di rumah nomor 27.