Untuk membuka Fishing PGPLAY, Ari masuk lewat beranda PGPLAY dan memilih Fishing. Ia baru mengambil jalan itu setelah mencoba sebuah penanda lama bernama “234”. Di layar ponselnya, tiga digit itu terasa seperti sesuatu yang dulu sengaja ia buat ringkas. Sayangnya, orang yang membuatnya dan orang yang harus menebak maksudnya sekarang sama-sama Ari.
Ia sedang menunggu temannya menutup kios di bawah studio radio. Temannya minta diperlihatkan halaman permainan yang tadi dibicarakan, jadi Ari membuka daftar penanda sambil berdiri di dekat pintu. Di antara judul-judul panjang yang disalin otomatis oleh peramban, “234” kelihatan seperti satu-satunya pilihan yang pernah ia beri perhatian khusus.
Ia mengetuknya. Yang terbuka adalah jadwal angkut sampah. Baris untuk gangnya masih diberi warna kuning. Temannya sempat mencondongkan badan untuk melihat apa yang menarik dari halaman itu, lalu mengangguk serius. “Bagus. Besok embernya keluar sebelum jam tujuh.”
Ari membiarkan penanda lama itu di tempatnya. Ia ingat tugas yang hendak dilanjutkan. Tadi ia mau memperlihatkan kategori permainan tembak ikan, dan ia bahkan belum memilih judul. Dari beranda PGPLAY ia membuka Fishing, lalu menyimpan halaman yang sudah terbuka dengan nama yang bisa ia kenali saat buru-buru. Di daftar penandanya kini tertulis “PGPLAY – Fishing”.